尸服用抗生素，也有人在丧尸面前摆上一台电视机，反复不断播放旧时的家庭录像，给丧尸唱歌，想要用对方最熟悉的东西唤回记忆。

这些做法没有一例获得成功————病毒侵蚀已经深入感染者大脑，丧尸脑干逐步取代了大脑皮层，成为新的记忆载体。声波刺激螺旋器周围的突耳蜗神经节取代肉眼成为最主要的探测器官，视觉弱化效果甚至连刚出生的婴儿都不如……它们已经进化成另外一种生物。脑子里残存着某些支离破碎的记忆片段，这些微弱意识无法占据主导，使得它们在啃食自己亲人的时候多少有些疑惑，却永远不会因此恍然大悟，更不可能停止咀嚼。

2031年的时候，军方研究人员曾经在乌鲁木齐旧城区发现了一名男子。他和变异为丧尸的妻子在废墟里生活了整整十一年。该男子在住宅楼下面挖了一个地下室，以降低环境温度的方式延缓腐烂。他一直在捕捉老鼠，甚至杀死遇到的陌生人，以此喂养变异的妻子。在那间地下室，研究人员发现了大量过期的抗生素干粉空瓶。品种包括头孢曲松钠唑啉钠和他美脂。男子承认这些药品来源于市内各大医院。他拒绝接受帮助，以自杀威胁研究人员不准靠近……出于对这头在地下室喂养了十一年，一直没能进化为更高等级，仍然保持初期“—1”状态丧尸的好奇，也想要收集更多相关研究数据的考虑，军方派出一个战斗小队在男子住宅附近监视。他们不断派人与男子接触，送给他很多食品和药品。然而，这种善意在男子看来却是想要夺走妻子的企图。恐惧和狂怒之下，他用斧头劈碎了妻子的头，然后抱着那具腐烂不堪的身体，从六层高的楼顶跳了下去。

苏浩完全可以破门而入，杀掉那头丧尸，带走孩子。

他找不到这样做的理由。

那扇门里的一切，都属于那个孩子。旁人的善意在他看来就是敌意，为了守护心底最珍贵的存在，很多人无惧死亡。