穷苦改变了自己的命运，也是穷苦剥夺了她的一切。

但是四妮没有被击垮，无论走到哪儿，她都能坦然面对生活，都能快乐地活下去。

没有比好好活着更加重要的事情了，只要活着，就有希望。

小猫子在的时候，她可以做山村妇女，喂猪，养蚕，种地。

跟了小武生，她就是戏班子里的大嫂，帮着后台的人烧水，做饭，洗衣服。

跟了张二狗，她又成为了山里人的媳妇，艰难地挑起二狗撂下的担子，成为了农民企业家。

她就像一颗蒲公英，走到哪儿都能生根发芽，又像一颗小草的种子，被风吹到哪儿，就在哪儿安家落户。

她生命力的顽强，自己都感到惊讶，回首往事，都不知道是怎么熬过来的。

小梁竭力要补偿她，补偿给她做女人的机会。

她感激小梁，根本不知道自己爱不爱他。

经历了这么多男人，自己是没有资格谈爱的。为了照顾二狗，为了这个家，她只能跟小梁结合。