一些关于田奶奶的事，她男人早亡，就一个儿子，常年在外奔波。

在田奶奶死之前，村里人包括老汉在内，并没有看出什么异样，就觉得田奶奶是个好人，也是个普通人。

那一年，田奶奶病了，最初的时候她不肯告诉别人，怕麻烦左邻右舍，但病情越来越重，后来就有人看到田奶奶咳血。

这应该是肺结核，俗称痨病，放到现在，不算大事，但在那年月里，痨病是致命的绝症，得了痨病，一只脚就等于跨进了鬼门关，肯定治不好，患者只是多多少少拖延些日子，迟早要死。

田奶奶心善，给村里不少人帮过忙，那个小郎中感恩，明知道田奶奶的病没救，还是三番五次到山里采药，民国十二年的夏天，小郎中连着在后山找了三天，筋疲力尽，结果失足摔落，直接摔死了。

这个事情没瞒住，被田奶奶知道了，本身就有病，又得知小郎中因为给自己采药摔死，急火攻心，当天夜里也跟着咽了气。

异状，就是发生在田奶奶死去的那一夜的。

田奶奶死了之后，村里人帮着搭灵堂，打棺材，一群人忙碌到深夜，突然就看见有两只很大的鸟，从半空呼啸而过，落到田奶奶家门外。

那两只鸟很像鹤，不过鸟毛是黑色的，足有半人高，一左一右守在门外，门神似的。村里人觉得好奇，就跑到门边看。

这边还没看清楚，从村子西边，轰隆隆翻起一片尘土，就好像一串炸雷贴着地面响起来。那阵势，仿佛是战场上千军万马一起冲杀，声势骇人。

在无边无际的尘土中，渐渐出现了一辆马车。

当老汉讲述到这里时，我的眼皮子一跳，忍不住追问他，是一辆什么样的马车。

“大马车。”老汉很肯定，事情过去很多年了，但那是一件让人难以忘怀的往事，老汉记得非常清楚：“四匹高头大马，大车又宽敞又气派……”