是小白第一次叫妈妈，方桦给我们拍的。第一次听得他软软的叫妈妈，感觉很奇妙的……这是我在逗他，他笑的多高兴，拼命的叫妈妈，我也跟着乐坏了……

“这是小白刚学会走路时摔倒了，看，这上面的他，哭得多委屈。那次，我把他扶起来之后，让他攀着墙，就在前面冲他拍手，他想过来，可又不敢放开双手走，小嘴直扁，脸上还带着泪珠子呢……

“这是我出任务回来，他开心的在亲我……家里保姨给拍的……那牙齿笑的多白……”

……

时檀说了很多很多小白小时候的事，这么多年以来，小白一直就是一个秘密，除了方桦，除了保姆，她几乎不和其他人说孩子的事。

她本以为和他是没有任何共同语言的，因为小白，他们却可以有说不完的话：她回忆陈述，他时不时插话询问某些细节，听得那是津津有味，脸上全是向往之色，欢喜之余，难免会有几丝未能参予小白童趣十足的婴幼儿时期而遗憾。

“我和小白都没有合照！”

听了那么多之后，他低低说，放下手机看她，那种满是遗憾的表情，让时檀蒙生了一种罪恶感。

“找个时间，我们出门一趟，我要和小白一起去拍照，拍很多很多……我还要拍几张一家三口的照片，选一张最漂亮的挂在楼下客厅里……”

说到这里，他往头床头上靠了上去，用手比划着。

时檀没接话。

他突然睇视起她：

“你知道我从小到大最大愿望的是什么吗？”

“什么？”

“就是和父母合照一张全家福。”

他突然就笑了，只是这笑容是寂寞的，更是感伤的：“明明是最简单不过的事，与我而言竟成一种奢望。母亲在时，是奢望，母亲没了，奢望永远成了奢望。”

房里突然安静了下来。