起，而听众只有两个人：我和白素。

刘丽玲不是我的朋友，是白素的朋友。

白素和刘丽玲认识有多久了，我不知道，在白素带她回家之前，我也没有见过她，只是在报章，杂志上，或是电视上看到过。她给我的印象，是极其能干和神采飞扬的一个成功女性。

可是那天晚上，当白素扶住她进来，我从楼上下来，走到楼梯的一半，看到刘丽玲的时候，决没有法子将她和平时的印象联系起来。我甚至根本没有认出白素扶进来的是她。

我只看到，白素扶着一个哭泣着的女人走进来，那女人伏在白素的身上，而且紧紧抱住了白素，头靠在白素的颈上，背部在不断抽搐，泪水已经将白素的衣服润湿了一大片。

白素一面扶她进来，一面关上门。白素经常会做一点古里古怪的事情，但是像这样，扶着一个伤心欲绝的女人回家来，倒还是第一次，所以我也有点目瞪口呆的神情。白素一面扶着她坐下，一面向我望来：“没见过人哭？”

我忙道：“当然见过，这位是……”

我一面说，一面若无其事，脚步轻松地向下走来。当我走下楼梯之际，刘丽玲已经坐下来，她仍然在哭着，抽噎着，歇力想使自己镇定，不想再继续哭泣。

所以，当我向她走过去之际，她挺了挺身子，也抬起头来。

我吓了一跳，因为她本来化着浓妆，因为流泪，化妆化了开来，整个脸，像是一幅七彩缤纷的印象派图画！

她显然也立时注意到我愕然吃惊的神情，立时转过头去，同时，以一种在抽噎中的人，歇力想平抑心中悲痛的那种声调道：“糟糕，我一定成了一个大花脸了！”

我听出，她虽然尽一切的力量来表示轻松，可是这种情形，只是使人觉得她的心头沉重和苦痛。

白素也没有说什么，只是找了一盒面巾，放在她的膝上。刘丽玲开始用