号房间?”
在这里,把事情简化:我和侍者的对话,以及我们向酒店侍女和其他有关人等查问姬娜在这间酒店中的行动的结果,放在一起叙述,而不将过程再覆述一遍。
姬娜在这间酒店,一共住了三天。
在这三天之中,她曾外出过几次,酒店专用车的司机,说她曾到过几次银行,到过航空公司的办事处,也到过一处她不应该去的地方:一家殡仪馆——不过情形和在巴黎的时候不同,她在那家殡仪馆中,显然未曾得到甚么帮助,司机说她进去了之后不到五分钟就走了出来。在这一点上,我们知道她急于想要保存处理的那具体体,那个人是在她到巴西之前,已经死了。这具神秘的、需要用专家方法保存的确体,在整件神秘的事件中,可能占有重要的地位。
姬娜离开酒店,到飞机场去,也是那位司机送去的,时间也正吻合。
姬娜住在酒店的时候,常在酒店的餐厅中出现。据侍者说,她一出现,上至餐厅主管,下至扫地小厮,以及顾客,每一个人都为她的美丽所吸引,不知道有多少男人和她兜搭,但是她对每一个人,都是不理不睬,甚至连看也不看上一眼。看她的神情,好像是满怀心事。那侍者在餐厅中一共见过她五次,每一次,她除了点菜之外,没有说过其他的话,但即使是这样,也足以令侍者神魂颠倒。
姬娜所住的那一层酒店房间的女侍,别说她在几次进了房间,收拾房间之际,都看到姬娜在写信——当然,我们知道姬娜并不是在写信,她是在写着那一叠文稿的一部分。可恨的就是我们根本无法明白她写的是甚么。可以肯定的是,她所写下的东西,一定极其重要!而且,她也想我知道,不然,在她再度失踪之前,不会寄了给我。
女侍说的有关姬娜的事中,有一件,十分值得注意。女侍来自巴西北部的一个乡村,那个乡村,十分接近法属圭亚那边境,和法属圭亚那的边境小镇奥