位朋友,由于他在以后事情的发展中,担任着相当重要的角色,所以有必要先将他介绍一番。
他叫王居风,欧洲历史学权威,柏林大学和剑桥大学博士,是一个巨大的工业家族中的一员,可是他对于工业却一点兴趣也没有。王居风为人严肃,我认识他已有好几年了,几乎没有贝过他笑,老是皱着眉,在思索着不知是甚么问题。所以,他的年纪并不大,不过三十出头,眉上的皱纹,却十分深,看来比他的实际年龄,要老了许多。
王居风对他研究的科目,简直已到了狂热的地步,任何人和他谈话,他必然可以在不到三句话之内,扯到他有兴趣的事上去,而不理会旁人在讲些甚么。
有一次,我和人家打赌,赌的是我可以使王居风在十句话之内,不提及欧洲历史,结果我输了。那一次,我和王居风的对话如下:
我先选择了一个决不可能和欧洲历史扯上关系的话题,经过深思熟虑,我选择的话题是“四声道立体声音响”。大家不妨想一想,这样的话题,应该绝对和欧洲历史扯不上关系的了吧?
我对王居风说:“你的生活太枯燥了,弄一副四声道立体声音响玩玩?”
我事先的估计是:王居风可能根本不知道甚么是四声道立体声音响,只要他向我一问,我就可以向他解释,在一问一答之间,至少可以拖延十句对话,那么,这个打赌就是我赢了!
可是,王居风的第一句话,就使我败下阵来。当时,他一听得我那样讲,略想了一想,翻了翻眼:“这种音响,能使我听到法国卡佩特王朝结束,瓦罗亚王朝代之而起时,腓力六世接王位时群臣的歌颂声么?”
我输了这个打赌,而且输得心服,曾经有一个时期,我根本不和他交谈,因为我对欧洲的历史,并没有甚么兴趣,怕被他闷死!
而如今情形不同,这块铜牌,那座大公古堡,还有这个不准捉迷藏的怪禁例,我