讲不出话来，只是反问她：“你看怎么样？”

白素的反应和我一样，也说不出甚么来，只是缓缓摇著头：“很难说，十分奇特，我甚至不明白何以胡明博士在看了这样的一个故事之后，竟然会不远千里去造访故事的背景，而且整个故事那么凌乱，似是一个女人的自述。”

我呆了半晌，没有说甚么，思绪十分混乱。

自然，在未曾把那个“故事”记述出来之前，我和白素的讨论，在别人看来，都会不明情由，所以还是先说说那个故事的好。

但在未说之前，也要略作说明：

第一，故事是十分凌乱的、断续的，看的人一定要看得相当用心，不然会联不起来。

第二，故事分成许多段，每一段或长或短，并不一定，每一段之前，都有一个标题，也是长短不一，我连这标题也保留了下来，并且在上面加上顺序的数字，以便看起来容易一点。

第三，当时胡明并没有在他的信中说出他得到这个故事的经过，也没有说明故事的来历，那些，是以后才得知的，自然留待以后再叙述。

好了，以下就是那个我称之为“支离破碎”的故事的全部，我曾一再说明，故事十分凌乱，现在再说一次。

一、问问题的小女孩

小女孩问：“妈妈，为甚么别人都有爸爸，我没有？”

小女孩问这个问题的时候，仰著头，昏黄的烛光，映在她充满疑惑的脸上，令她脸上的稚气，添上了几分成熟。她的眼瞳之中，反映出摇晃的、发出暗黄色光芒的烛火，和极度的企盼。

她是一个十分美丽的小女孩，虽然才过了十岁生日，可是已经可以肯定，她长大之后，会成为一个出类拔萃的美人。即使是现在，在她的眉梢眼角之间，也已经可以隐隐地找到美女应有的神情。

她在发问的时候必须仰起了脸的原因，是因为她发问的对象，