喊叫着也追上去的时候，她的小身躯已横躺在路旁，小腿上血流如注，是毒蛇咬了她，还是被树枝刺破，破伤风菌传染进去，还是其他什么，一直到今天，我们都不知道，孩子死的那么快，政芬把她抱到家，刚放在床上，她的小眼睛已经闭上了，没有一句声音留下来，似乎是她到死都怨恨她的无能父母，生下她却不能养她长大成人。

我赶回夜柿的时候，孩子尸体已发出臭味，我把她抱在怀里，哭不出眼泪，我用舌头舔她那痴呆的小脸，她连一声傻笑都不会回答了。

就在茅屋旁边，我为她砌了一个坟，竖了一块小小的墓碑，上面刻着，“中国游击战士之女邓安岱小姑娘之墓”，去年，当我奉命去淡棉加运输给养，我还特地潜赴她那小小的墓前，哭唤几声，经过五年的风吹雨打，茅屋已颓，只有那块石碑还矗立在那里。我不知道她那无知的灵魂，会不会听到我的声音。而现在，又是一年过去，也不知那坟是否无恙，我每天幻想着有一天重返故土，纵隔千山万水，我也要把她的小小骨骸，运回我的祖茔，使她永依在父母身旁，不再害怕孤独。

为了安岱的死，我们举家搬到猛撒，政芬和我都不是迷信的人，但我们仍到华侨铺子里买了很多纸帛钱焚化，我还给孩子写了一封长信，使她在冥冥中长大后，能记得做父亲的无限恨悔，然后，在政芬大哭声中，我们走了。