那周围向来都只有荒地和水畦。她说她8岁时在一片树林里迷了路，走啊走啊找不到回家的方向。那些天，键盘上爬满了牵牛花。从早晨到傍晚，当我抽烟，当我一个人走路，当我看电视，当我上网，当我做梦，我的心都想着一个人。

我说我的名字将和群星一样闪耀，我甚至提前向她演讲了我的诺贝尔文学奖获奖演说。

她说她很喜欢音乐，还挺不好意思地说要在维也纳弹钢琴，要举行世界巡回音乐会。

她为我制定了严格的作息时间表，闻鸡起舞，挑灯夜战，多读书，少抽烟，多运动，少想入非非，迫于她的淫威，我只好委曲求全。

我无数次对蝴蝶说，我们生活在一个城市里，出来见个面吧，各山头的流氓得抽空聚聚。她说这不是自投罗网吗？我说我们肯定是金风玉露一相逢。

有次，中日足球对抗赛，我和她打赌，我从整体实力的角度赌日本赢，她骂我汉奸，从爱国主义的角度赌中国赢。我说，谁输了谁请吃饭怎么样。她让我输了请她吃鲍鱼，她输了请我吃肯德基。那天我猜得特准，甚至连点球都猜中了。问她什么时候请，她想了半天，说，冬天下第一场雪的时候吧。

后来知道，她从小在海南长大，从未见过雪是什么样的。来到北京后，整个夏天她都唱着一首下雪的歌。她在地铁里轻轻地唱，在公园的长椅上弹着吉他轻轻地唱：“雪，一片一片一片一片，在天空静静缤纷，眼看春天就要来了，而我也将不再生存……”

第三章一场大雪就能让两个人在瞬间白发苍苍

秋天过去了，冬天来了。

我对蝴蝶说，天是越来越冷了，小北风都刮起来了，太阳红红的，树叶都落光了，什么时候下雪呢？

她说她也养成了爱看天气预报的习惯。

有时我也提出为什么非得等到下雪的时候呢，肯德基一年四季都营业。她说再等等