宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”

“白天鹅！”

“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”

“受伤的小兔子！”

“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”

“自私的猫咪！”

萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。

而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”

“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：oh，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫咪，简直让我神魂颠倒！”

“当啷！”

萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全身都在发痒。

安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”

“之后？”

褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”

…………

亨利是隐藏的回避型人格，寄情于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和情感充满了恐惧。

他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏*妓艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的爱。

如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。