清晨，天光初色。

褚青想是有些兴奋，起的太早了。从他家出发，骑车的话顶多三十分钟就到了。八点半上课，他五点半就起了，洗漱完毕，闲着没事干，索性出门。

出了小区，过三里河至平安里，再往前，就是后海，过了后海，就到了南锣鼓巷。

晨霭中的京城有种别样的安静，褚青蹬着那辆破车，直到了南锣鼓巷的巷子口，才下了车。

巷子里从南到北是条单行线，并没完全改成步行街，车辆还是可以通行的。但街道太窄，物件又多，骑着车都怕撞了，他就推着车子慢慢的走。

灰砖青瓦，朱檐碧柱，一座座老式的四合院，不时可见的半角门……这巷子比晨色更加静谧，跟巷外的大城相比，一个似白日间的活泼少年，一个似慵起梳妆的少女。

胡同里住的都是京城老人儿，此时也起床作息。说话带着特有的京腔，锅碗相碰，开门关门，骑着车子送孩子上学，还有老人家逗鸟的声音，让这静谧中起了一点喧闹。

再往北走，就到了东棉花胡同，还没到胡同口，褚青就听到一阵隐隐约约的声音，不知从哪座宅院哪方灰墙后面传来。开始听不太清，纷纷杂杂似好多人在说话，后来索性停下脚步，站在哪细听。

“我爱咱的大清国，我是怕它完啊！”

“噫噫噫……啊啊啊……”

“当我们摆脱了此垂死之皮囊，在死之长眠中会有何来临？”

“风停了，雨住了，雪白的云层里，射出了色彩缤纷的阳光。霞光万道的云空，搭起了虹桥。”

“……”

有的像京剧生旦一样的吊嗓子，有的只是孩童玩耍的绕口令，有的是愤怒深刻的王子，有的又是老京城茶馆里的茶客。

这些声音和着晨霭在这巷子里飘散，褚青可没觉得美妙动听，他不晓得台词的出处，只当是一群咿咿呀