费四五十分钟。武先生要是和死者家属共同前往殡仪馆时,就只安安静静地开车,但要是没人跟着,而路途又比较远,他就会打开收音机听评书。赶上深夜凌晨时分,电台已经休息,武先生就把mp3接在仪表盘上,里面有不少已经下载好的东北二人转。
之所以他一定要听点什么东西,是因为有人对武先生说过。刚死的人,在几个小时之内都其实只是处在阴阳两界之间的状态,这个时候死者的魂魄最不稳定,所以总有那种人刚死时会把灵魂附在什么猫、黑狗,甚至小孩或死者家属身上的传闻。
武先生的几名同事很有经验。他们说死者刚装进纸棺,送往殡仪馆的时候,有些死的不明不白,或者有心事未了,他们在纸棺中也许会有尸动,旧社会也叫“尸变”或者跳筋。多数情况只是尸体关节在肌肉僵化过程中发生的移位,看上去就像死人又活了似的。躺在纸棺中,跳筋时会发出声音,有时候还挺大。开殡葬车的人难免被吓坏,所以最好能听点儿音乐或评书。以掩盖可能发出的声音,只要耳朵听不见,也就没那么害怕了。
那天晚上,武先生接到电话,有住在沈阳市北部某村镇的人打96144说有人在家中去世,他赶到后看到死者是个老太太,瘦得皮包骨头,身长只有一米五左右,估计体重也不会超过70斤。眼睛紧闭,但嘴张得很大。死者家属问武先生能不能想办法让老太太把嘴闭上,武先生就问死了多久,家人说大概不到两个小时,武先生一听就直摇头,说刚死的人肌肉还有弹性,用东西顶着下巴。十几分钟后就能让嘴闭上,可现在已经过了两个小时,肌肉发僵,没用了,家属一听只好作罢。
举行完简单的仪式后。将张着嘴的老太太装棺上车,已经是凌晨两点,死者家属开着面包车,因为东北有规矩,殡葬车的时速不能超过四十公里,以免太快而惊扰死者,所以武先生就让家属的车先走,他在后面慢慢开。
在