开始记得事起，我总会看见一些乱七八糟的东西。

九岁那年，我们村里有个老人死了，正常的死亡。

农村里死人是要办丧酒的，为了体现邻里关系，家家户户都要先去过问一下，我记得那晚是周日，我还有作业没写完，便在家里写作业。

晚上八点左右，村里突然升起了三枚爆竹，在乡村寂静的夜空响起，顿时我爸妈就关掉了电视走到院子里说估计是有人走了。我家那院子下面就是公路，很快就有人拿着手电陆续往村子里面走，也有人跟我爸妈打着招呼，这是传统，也是习俗。

村里死了人，村民要在第一时间去主人家探望，看逝者的最后一面，这就是中国人千百年一直讲究的死者为大。在中国这样的社会，人情往往比金钱要来的还重要，这些家长里短的事儿就是维系着一个村落社会的社交属性。

我那会儿的确还小，九岁，我记得我爸说你作业都没做完就留在家里呆着，我和你妈去去就回。

大概到了九点半，我作业已经做完了，腊月的天气很冷，我得到小房子里去拿点炭来生火。我家院子里有一盏白炽灯，暗黄的灯光不过四十瓦的功率，在这种天气里比灯笼强不了多少。走出房门，我朝着小屋走去，我好像看见院子外头有一个人，我也不知道是哪里来的勇气就大喊了一声：“谁？谁在那里？”

我看到有人进来了，但是我家院子的门的确还是关着的，我不知道她是怎么进来的，我也没害怕就看着那个人。

灯光下，那个人很暗，个子不高，微微有些驼背，穿着一件深蓝色的棉袄。她又朝我这走了两步，这时我才看清楚原来是我们村里的张啊婆，她的孙女跟我是同班同学。

她也不说话，就是对着我笑，他们家我经常去玩。乡下没什么好吃的，张阿婆会烙玉米饼，就是玉米粉里面包着咸菜和香干，我们孩子去的时候她都会一人给一个，金黄的，香喷