蚊虫叮咬出一片脓疱。头发凌乱，目光呆滞，面孔肿胀，她变成了丑陋不堪的野人。找到第八天傍晚，她彻底绝望了。在葡萄园边缘上，她嗅到了一阵阵的腐败尸体的恶臭，熏得她呕吐不止。红日沉入西天的蓬勃云团之中，似乎要燃起大火烧云，但终被云团闷死。空气凝滞喘不动，蚊蠓扑脸，是大雨的前兆。狼狈不堪的六姐向村庄靠拢。

村外有三间独立房屋，孤零零的。昏黄的灯光射出来，温暖着六姐的心。很多古旧的故事都在这样的独立房屋里发生，鬼的故事，盗的故事，侠客的故事。

六姐满脑袋里都灌满这类故事。她希望如豆的摇曳灯光下，坐着一个纺棉花的老太婆。她满头白发，两眼昏花，嘴里没牙，手如枯柴，行动迟缓，心地善良。她会熬一锅小米粥。六姐想着就听到纺车的嗡嗡声、闻到小米粥的香气了。她敲了门。她没有像故事中说的那样先用舌尖舔破窗纸偷窥屋里风景，而是先敲响了门。

屋子里噗地响了一声，油灯被吹灭了。漆黑，蝈蝈在葵花上繁复地唱着。六姐又敲了几下门，一个极度压抑着的女人声音在屋里响起：“谁？！”

“大娘，行行好吧，”六姐哀求着，“俺是逃难的……”

屋里良久沉默，六姐耐心等候。房门终于开了一条缝，一个灰白的影子闪出来。

把六姐迎进屋里的是一个女人。她摸着火镰火石，噼噼啪啪地打火，火星进射，落到火煤上。女人吹着火媒，点着豆油灯盏。借着金黄的灯火，六姐看清了这个年轻女人黧黑的脸和健壮的身躯。她头上扎着青头绳，鞋脸上裱着白布，这是新丧丈夫的标志。六姐心中陡然升起一种与这黑皮肤女人同病相怜的感觉，不及女人询问，六姐便珠泪纷纷，扑地跪倒，求告道：“大姐，可怜可怜吧，施舍口热汤俺喝吧，俺已经七天水米没沾牙啦……”

那黑皮肤女人惊讶地扬起修长的眉毛，善良和同情的皱纹在她的