两人说着喝着，走到门外，张炭几乎一步摔倒，唐宝牛笑得直打跌。“看你喝得脸不红、气不喘、酒嗝不打一个似的，以为有多大能耐，原来走起路来已在打醉八仙！”

张炭扶着店门，气喘吁吁地道：“谁说！我，我走给你瞧……”勉强走了几步，只觉头发昏、脸发热、头重脚轻，唐宝牛笑他，笑没几声，忽闹内急，当下便道：“你自己闹，我到后头解手去！”

张炭挥手，把头搁回桌子上，“去，去……”

时已入黑。外面雨势不小，雷行电闪，酒馆里只亮着几盏昏灯，只有两三桌客人，掌柜和店伙见唐宝牛与张炭一个猛吞、一个小酌，但同样都醉了六七成，虽然放浪形骸了些，不过没招惹着人，又付足了酒钱，便任由他们胡闹。

偌大的一间酒馆，只有数盏油灯，加上外面风雨凄迟，馆子里显得特别幽暗。

一般馆子里的酒客，酒酣耳热之际，大呼小叫，猜拳助兴，都属常见，但今天馆子里三五人聚在一桌，低首饮酒，都似不问世事。由于这是酒馆，在酒馆子里居然会有这样子的安静，实在可以算是个意外。张炭看着那几张桌子上的杯子，不禁有点发愣。外面轰隆一声，原来是一个惊雷。

意外的惊雷。

唐宝牛已走到后头去了。

后头是茅厕。

张炭等唐宝牛的身形自后门掩失后，才用一种平静而清楚的语调，说：“你们来了。”

没有人应他。

只有三张桌子的客人。

三张桌子，八位客人。

八位客人都在低首饮杯中酒，外面风雨凄迷，暮初浓，夜正长。

──他在跟谁说话？

外面没有人，只有一两声隐约的马嘶，就算有路过的汉子，也仍在天涯的远方。

──张炭的话向谁而发？

难道是那位白胡子灰眉