她终于看见他了。

──可是他是什么样子的呢？

那应该是剑眉星目，古人不是这样形容男子的眉目的吗？可是剑眉星目是怎么个样子的呢？那大概也是玉树临风吧？不是也有很多人用它来形容汉子的气态吗？但玉树临风到底又是怎么个样子的呢？

她这才发现，原来“他”在她心中还没有成为一个完全的“人”，而是一种动人心魄的气流，带一点蓝色──她一向认为自己爱恶分明，不是黑色，就是白。

她发现自己最想念的那个人，原来见得最少，记得最不清楚。她记忆中他的样子都跟他接触过的事物联在一起：浣花溪畔，那溅着蓝意的信笺；峨嵋山道，那带看浓雾的晨昏；那首略带忧伤的歌：郎住一乡妹一乡……这样唱着，彷佛他才真实了起来。

──啊萧大哥，我曾一起与你共死同生。

她为这一种感觉而感觉到幸福。

这幸福彷佛回到小女孩的岁月里。那时侯，母亲带她上街子，两旁都是琳琅满目的玩意儿。她去看巧丽的灯笼，她有钱，可是她没买；她去看蒸馋摸锅，有点饿，可是并没有吃。她东瞧瞧、西看看、这儿摸摸、那儿拭拭。有时候，她会忽然买一些东西，跟她来溜街的意思是一样的，她喜欢看买东西的人和卖东西的人，他们的样子，他们的表情，他们的货品，他们的热闹，看那些煮好煎好和炸好的食物，还有喜欢去嗅它们的气味，那怕只是一块缎绸。她每样东西都喜欢用手去摸一摸，不管那是一条美丽的鱼还是一块高麦饴馅，她喜欢指尖传来的感觉。但她并不强求那些好看、有趣的事物完全为自己占据，直至她看见了他……

他的剑眉，他的星目，他的玉树，他的临风。

她觉得她前世必定曾遇见过这个人，后世还会再遇。而且还欠了她一点什么，让她有不安而美、不安的美的感觉。

她不是遇到了一只自己