小山。

当她循着熟识的山径登山时，她把其他一切都忘怀了，包括她的儿子在内。

她急急地爬到山顶，然后在那方大石上坐下。

左方的天边落日升晖映得半边天霞绮云幻；可是在右方的天边，却已隐隐抹上暗淡的暮色。

她视若无睹地没有理会这些迷人的景色，眼光却疲倦然而坚执地注视着那边黄尘大路。

她不知这条路通往哪儿，只觉得这条路委实太长了，直伸到天的尽头。

每逢她在这方石头上坐着时，她便宛如听到丈夫那沉毅的声音，低沉且深情地叫唤着她的名字。

那也许是心灵上的感应，但也许仅仅是山风刮过流树时的声音。

可是，这已足够她沉醉遐思，缅怀起当日绮旎缠绵的幸福甜蜜日子。

渐渐天边的云山，隐没在晚烟暮霭中。大路上来往的人，也只能看到模糊的身影在移动，连衣服的颜色都分辨不清楚了。

一天便这样过去，这一段光阴从生命之页上揭过后，永远也不会重来。

她虽然仅仅在石上坐了一个短促的黄昏，可是在她沉重悲哀的心情而言，毋宁像是苦候了一生。

然后继之而来的，又是不可捉摸的空洞的日子。

她带着苍白的脸色，回到家里时，天已经黑齐了。

沈雁飞不知又溜到哪儿去了，她检视了一下枕头底，发觉那串准备付房租的钱已不见了。

她萎颓地坐下来，心中没有怨怪，只充满了惆怅和悬虑，担心儿子拿了这些钱，不知去干些什么事，一面在盘算怎样凑还这笔房租。

她觉得今日特别倦，累得连晚饭也不想吃。

但她还是挣扎起来，点亮桌上的油灯，然后拿起针线，缓慢地在灯下一针一针做起来。

忽然她觉得自己在这世上太孤单了，她竟然第一次害怕起来。