老屋里静心地倾听，比严肃地坐在演奏大厅里听音乐会还惬意。尤其是冬夜忽下暴雪，密密的竹林因为枝叶相交，鹅毛大雪很快地便压满了竹顶，你正在沉睡之中，忽然噼里啪啦一声断竹响，然后是一阵竹枝倒下的哗哗声，这时候你才知道，又是“瑞雪兆丰年”了。

孩童时代无忧无虑，尽管那时候农业艰难，生活贫寒，但是父母总不忍心让我们像别的孩子一样，顶着烈日，或冒着寒风，常常出去野外割牛草挣工分。那时候，更多的时候是被留在家中照看弟妹，或是读书写作业。然而，弟妹并不需要自己照看，农村孩子只要能走路了，便会跑去找与自己大小一般的孩子做游戏玩，所以惯常的情形便是我独自地呆在家中攻读“圣贤书”。

毕竟那时侯还有着完全的童心，只要父母出去劳工离开一盏茶的工夫，我便丢开那些翻来覆去看了多少遍的书和反反复复做了多少次的作业了。于是乎便开了后门，决计搬了凉椅去那竹林中一边赏风景，一边看连环画。有时候也会经父母同意早早地就将书本搬到竹林下去学习，说是在竹林中学习那是假，就算手上拿了书，那也只是装模作样，因为眼睛是盯着竹叶的。那竹叶总是很让人看不厌，因为叶片宛如九天的仙女，常常会在我面前表演自己独特的舞蹈。比如微风来时，那竹叶有的是上下翻转，有的是左右摇摆，还有的先是上下翻转，后来有左右摇摆，最有意思的是用竹叶尖划着圆圈，好比一个魔法师要对我催眠似的。

在我陶醉于竹叶的舞蹈之时，偶尔的会从上破滚下来一块泥土，那是竹笋的杰作。夏日里竹笋生长得很快，竹笋常常顶破坚硬的泥块或者顶开压在自己头顶的石块，因为林地是斜坡，那些泥石便顺势滚下来。母亲因为没留意这样的现象，有一次听见外面一阵石头滚下的声音，还怀疑是有不懂事的小孩子在捣鬼，结果出去找了好一阵子也没找到人。当时我告诉她，那时竹笋捣的鬼，母亲却依然半信半疑