什么都写不下来。

没有话语，一排排钢刀，老翁不由分说就被拉走，这是一段默片，没有任何声音，只能看到两人被如狼似虎的军士生生拉开。

当老妪失去依靠，摔倒在地的时候，青年终于忍不住站了出来。

“带走。”这是唯一的声音。

没有任何感情，没有任何怜悯，根本不考虑家中唯一一个青壮走了之后，这一家是否能活下去。

“不要啊！”看起来已经没有四两骨头的老年夫妇，发出了撕心裂肺的惨叫，迎接他的，却是一袋不足一斤的粮食，随意地抛洒出去，撒在门口的地面上。

青年睁大了眼睛，全场的人都睁大了眼睛。

那一撒，撒出的是人心。

“呵……”罗兰·艾默里奇发出了一声似叹似呼的声音，他不知道此刻心中如何形容。

人心，不足一斤。

这种酸楚的感觉，从一个小人物展开，拉动了所有人的心弦。

马走了，剩下哭号在破败茅草屋门口的夫妇，平时视若生命的粮食，此刻被他们踩在脚下，老翁刚追了两步，一支弓箭射在了他的脚下。

“爹！！”随着一声仿佛要划破天际的惨呼，一行人在尘土飞扬中离开了夫妇的视线，天人永隔。

卡梅隆的脸色已经完全郑重了起来。

他的双手，不知道什么时候已经握紧了扶手。如他这样水准的导演，从这一幕看出来了太多太多。

“开始……我还以为是史诗巨片……现在发现……这绝对是一部反战片！”他双目中精光暴跳“这个编剧……很有想法啊！从战场上最平凡的角色——士兵开始切入战场，一直在不徐不疾地讲述着一场关于战争的故事，厉害……实在厉害！”

“精彩的开场……”乔尔·科恩兄弟相互交换了一下脸色，这个开场，已经给电影定下了一种宗旨，这是其