烈士无法追封，连长狠命来到了已经变为煤场的汶河，亲自一锹一锹地挖一整座煤山。

他眼睛瞎了，耳朵聋了，每一锹下去，却让整个汶河都在震颤。

下面，有四十六条英魂在等着他去挽救。

老兵们已经集体沉默了。

他们看着电影上的连长，如此笨拙，却如此可爱。

愚公移山。

他们喉咙都在发痛，说不出一句话来。

谁都知道，影片快结束了，却完全不想这么快结束。

终于，在压抑的气氛中，一个好消息传来了。

小梁联系上了当时的团政委，听到连长还活着，急于见他。

无名烈士墓前，曾经的团政委，脸色凝重，哀伤，脱帽致敬。

“九连的英雄……你们受委屈了。”

一句简单的话，却隔了这么久才到。

一枚小小的军功章，戴到了胸口上。

矮个老者的眼泪，此刻终于忍不住奔涌而出。

泪水流满了他的脸颊，却根本不想去擦。

墓上安静地放着那把小小的集结号，仿佛是在唤醒沉睡的烈士。

也许过去多少年后，这把好上的红布会腐朽，号也会生锈，这一刻，却让所有人都记住了它。

号，代表了战争，代表了冲锋。

而战争和冲锋下面的，却是四十多名无名烈士的墓地。

这一幕，很多专业影评人都没看懂，这群老兵却一下子就懂了。

因为懂了，所以他们流泪了。

那段战火弥漫的岁月，是他们生命中永远无法抹去的几年时光。

新人来了，新人老了，老人走了……一个个熟悉的身影，把酒言欢的兄弟从身边消失，进来新的兄弟……循环这一个流程。

在麻木中，希望诞生了。