书里面夹一片树叶，是温故自己压制的叶片标本，作为书签，夹在书内。

叶片脉络清晰，由叶柄往前，叶基延伸出一根根线条。

主脉侧脉支脉，以及近看之下那些平行的、交叉的，粗细不一，如网般的脉纹，这些如筋骨血管的精巧生命线，支撑起这片叶子伸展于空间。

合拢书页，放回书架上。

温故靠在椅背，望着这些年收集到的各种书籍和物件，思维放空。

历史留下的瑰宝，早已在一次次战乱中逐渐毁灭。

起初还能有愤怒和痛惜，后来经历越来越多，快变得麻木了。

电子设备毁坏，众多影像遗失，无数珍贵的书卷和物件在战乱里损毁。

一代代人传下来的，那些被赋予了深厚情感的历史遗产，已经大片消失。

儿时见过的影像画面变得越来越模糊。

早些年，还能从那些零零散散的记载，窥探千百年前的人文风貌。

根据有限的信息、文物承载的力量，沿着时间的脉络逆向去寻找，人类在这个星球上生存的足迹。

从数千万年时光侥幸漏下的那一鳞半爪，去猜想那曾经是怎样一头庞然巨兽。

多年战乱以后，希望更为渺茫。

他做梦都想去看一看书中曾记载过的飞檐斗拱，亭台楼阁；去看石桥烟水，花坞斜阳；去看关隘的金戈铁马，村溪的茅屋绿桑……循着历史足迹，去看久远时代的万家灯火。

藏在历史时光里的伟大与神秘，一定是绚烂多彩且壮丽无比的吧！

温故憧憬，又深深地遗憾。

如果仅存的那点儿文物也遗失，数十年、百年后，即便侥幸还有文字记载，难免会有人质疑——那些是否真实存在？

看着窗外的夕阳，温故沉默许久。

如果真的有平行世界，多重宇宙，消失的