韩涵面露为难。

“我是个体育生……”

“我是个练武的。”

方星河撇嘴的表情实在太嘲讽，韩涵咬着牙抽出一支烟，点燃后的第一口就被呛得直咳嗽。

哈哈哈，这哥们真好玩儿。

方狗脸上的坏笑一放即收，忽然深沉起来。

“出名的感觉怎么样？”

“就那么回事儿吧，再说我也没有很出名。”

“聚焦和回应，更不喜欢哪个？”

“……”韩涵沉默了一小会儿，“回应吧，太累。”

“你这种心态写不好长篇。”

方星河笃定的语气刺痛了韩涵，他猛的转头回望，而方星河只是悠然吐出一个烟圈。

盛夏沉闷的暑气在烟圈周围制造了一层厚重的环，懒洋洋的夕光从左半边穿过去，析出一点晶莹的实感，右半却仍然那么缥缈，看上去仿佛会消散得更快一些。

正当他的思绪被引开，想要确定是否真会如此时，忽然听到一声干净的坏笑：“你需要更大的压力。”

“你是疯子吧？”韩涵难以理解。

“我可以是，但不需要。”

方星河满不在乎的耸耸肩，大实话库库往韩涵脸上怼：“你喜欢聚焦却不喜欢回应，根本原因是你能力不够，心虚气短，茫然不自信。

现在这点压力就能让你很累，可见你的承压能力多么一般。

但你的潜力远不止于此。

所以不能是很累，不够，必须累到要崩溃，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像弹簧一样被压到极致，然后以一种不疯魔不成活的气势，一股脑把积累和感触全都释放出来，你才有可能拿出来一部超出正常水平的好作品……”

韩涵脸上青一阵白一阵的，有气急有委屈有羞恼有思考。

最后，他问出一个很没有水