时的班花，不再那么引人注目，只是众多丧尸中的一员，也看见过以前的邻居，以及楼下小卖部的老板——他回去过家里，那个贷款三十年的房子，只是那里已不是家。

还有太多没有被困在屋里的丧尸，风吹雨打让人认不出面容，无名无姓也没有归处，终日徘徊。

院子里一片安静。

大叔舒心的仰靠着大树，望着苍穹间点点繁星。

“有时仰望夜空，会觉得生命很短暂，人类历史只是微不可察的一瞬闪光而已，没有什么是永恒的，如果就这么毁灭了，好像也很正常。”

过很久，大叔一边起身，拍打着尘土，一边说道。

“你还要远行，早点休息，养好精神。”

然后他回屋了，远方黑夜里只剩下风声。

夜里，屋里偶尔会传出几声咳嗽，断断续续，压抑而低沉，直到天边亮起鱼肚白。