“它叫什么？”

“叫……丧尸王临别赠那只人类曲。”白骁说。

林朵朵斜眼瞥他一眼，“改成那只丧尸王临别赠人类曲。”

剩余的干槐花和榆钱都被她一起装在包里给白骁带着，没东西吃的时候，抓一把泡进水壶里能顶一顶。

这个包都是她收拾的。

天渐渐暗了，林朵朵也停下来，坐在门槛上，望着棚子底下的丧尸王。

一如去年把他抓回来的时候。

“你有没有什么愿望？”

“我的愿望就是咬你一口。”

“那真可惜，我不想变成丧尸。”林朵朵说。

“是啊。”

“和人类一起生活，是不是忍的很辛苦？”

“还好，总比和那些臭烘烘的老丧尸一起生活要好。”白骁道，“能不能跳个广播体操给我看一下？”

林朵朵想了想，站起来活动着。

丧尸王在棚子底下喊着一二三四，看人类蹦蹦跳跳。

“等我走了，也要记得锻炼。”

白骁翻墙回去了，今晚要养好精神。

清冷的月光洒在院子里，林朵朵在院里坐了很久。

隔天一大早。

太阳还未升起，天蒙蒙亮。

远处青山只显露出朦胧的影子。

白骁在院里做了最后一套广播体操，戴上了那个旧头盔，背着背包和柴刀，轻轻推开院门。

财叔和二蛋它们没有倒在这个冬天，却更老了，更加蹒跚。

“老伙计。”

他拍了拍星期五和财叔的肩膀，在它们下意识去咬触碰它的东西时收回了手。

这几只老迈的守村人，不知道还能熬多久。

林朵朵也在外面。

“鱼篓记得收，好好活着。”白骁说，