后也不会自己开灯，而是任由房间黑得伸手不见五指。

冰箱里面的食物，我跟她说可以随便吃，她也不会自己去取，而是要我拿出来交到她的手里，她才愿意吃。给她买回来的食物，如果我只买了一份，她就不会收下。要么是我给自己也买了一份，要么是我跟她对半分。

一开始她也不愿意自己打开电视机，是我告诉她可以根据电视节目了解这个时代社会的运行方式，她才会在独处的时候打开来看看。并且不会去看娱乐节目，只看那些时政节目。看的时间也不会很久，大多数时候都在看我家里的书本和杂志。表情非常严肃。

只有在吃饭的时候，她才会无意识地流露出像是小孩子一样天真而又幸福的笑容，把我做的很普通的食物当成珍馐非常爱惜地吃完。每当看到她吃得那么香，我便感觉这段用餐的时光仿佛在闪闪发亮，希望时间能够过得缓慢一些。

我一言不发地按下了玄关处的照明按钮。麻早过去总是待在客厅里。当黑暗的客厅被白光照亮，仿佛她也会随之出现在灯光下。然后她会跳下沙发，小步跑到我的面前。我会把其中一份麻辣烤猪蹄递给她，她会一边不满地念叨我把她当成小孩子，一边老老实实地收下烤猪蹄。

但是这一幕没有出现。客厅空空如也，沙发上没有人坐着，空寂塞满了这片空间。

我慢慢地步入客厅，把装着食物的塑料袋扔到餐桌上，然后在沙发上坐下，像是过去的麻早一样开始发呆。倒也没有特地回忆或者思考什么，只是希望能够让脑子空一会儿。

只是还没有过去一分钟，我还是坐不住，去看了一眼卧室。麻早当然也不可能在这里，我就是来看看而已。看完之后，我又在家里到处踱步，心里浮现出过去与她同居的一点一滴。

片刻后，我又来到了冰箱前。冰箱顶部有个旧背包，藏得很靠墙壁，如果不是事先知道，是无法知道上面藏着这个的