地宣布答案。

“鹤……膝……棹？”陈阳一字一顿地重复，这三个字拆开他都认识，合在一起就完全不懂了。

宋青云笑呵呵地解释：“这‘鹤膝棹’啊，得分开来理解。”他轻轻抚摸着酒桌的腿足，仿佛在感受历史的温度，“‘鹤膝’这个词，有两个意思。”

陈阳的好奇心被勾了起来：“哪两个？”

“首先，它指的是一种矛。”宋青云解释道，“《方言》卷九里记载，矛柄细得像雁腿一样的，就叫‘鹤膝’。左思的《吴都赋》里也提到过：‘家有鹤膝’，刘良注解说：‘鹤膝，矛也，矛柄像雁腿，上粗下细，所以叫鹤膝’。”

“哦……”陈阳似懂非懂地点了点头。

“第二个意思，‘鹤膝’是一种竹子的名字，”宋青云继续说道，“宋朝人写的《淳熙三山志》和《笋谱》，还有元代李衎的《竹谱》里都记载过：鹤膝竹，也叫木槵竹，生长在杭州西湖灵隐山中，竹节密集，内部实心，有点像天坛藤，偶尔会有像鹤膝盖一样突起的节。”

陈阳恍然大悟：“所以，‘鹤膝棹’是用鹤膝竹的形状来比喻桌子腿中间突起的部分？”

宋青云赞赏地看了他一眼：“一点就透！这酒桌的腿，中间凸起，就像鹤的膝盖，也像鹤膝竹的竹节。”

哦，原来是这样，陈阳听完若有所思地点了点头，脑海中试图拼凑出一种神秘竹子的模样：翠绿且细长，节间隆起如鹤膝般高贵而优雅。

他不禁低下头又仔细端详起桌腿，那独特的结构让人不由得联想到传说中的稀奇异物，似乎每一处弯折都蕴藏着宋代匠人的心血。虽然自己从未真正见过这所谓的鹤膝竹，但眼前的桌腿无疑透出了几分那种深邃而奇特的韵味。

“其实，鹤膝桌子的形象，早在五代时期的画作中已有明确展示。”宋青云停顿了一下，用手指轻轻点了点桌腿的弧线。