这是一栋...年限不短的老家属院，一共有五层，建筑样式，很像老式的学校，单边有一条长长的走廊，楼梯在最中间。

每层楼梯口两侧，是分开的两个男女厕所，旁边连着洗漱室。

说是洗漱室，其实就是水房，用砖石垒起来外面涂了一层水泥的洗手池，一排水龙头滴答滴答的，角落里还有几个淋浴头。

这种老式家属院户型不算大，一层八户，室内没有卫生间和水管，洗漱都要在外面。

...

推开木质的房门，里面的所有家具上，都用塑料薄膜盖上了，离窗户最近的地方，塑料薄膜上落了一层薄灰。

“咳咳...包先放椅子上吧，你歇着吧，我去打点水收拾收拾。”

三叔随手扯开椅子上的遮盖，放下包后，拿起门口洗手盆架上的搪瓷盆，又带了块抹布，转身就走。

...

看着墙上挂着的老相框，照片上左边是老太太、右边是老爷子，两人坐在客厅里的沙发上，红色木质的相框，玻璃上也有层灰，相框左下角还放了几张黑白照片，其中还有几张，张秦川一眼就认出来照片里的那个人，就是他老爹年轻的时候。

整个屋里陈设很简单，客厅有个十几平大小，两个宽大的实木沙发，中间放了个茶几，靠窗的地方还放了个书桌。

里面是两个小卧室，客厅另一侧还有个后加盖的小厨房，上面是用铁板弄了个伸出去的灶台。

灶台旁放着一个落满油渍的天然气罐连着台上的煤气灶。

...

“这边我每隔一段时间都回来，你爷爷走后，倒是没怎么来过了，咱们这儿就这点不好，风沙大，家里要是没人，几天就一层灰。”

三叔端着水盆回来，拿起抹布就开始收拾，边收拾边介绍。

看张秦川不说话，三叔不着痕迹的问道：“昨