忆。

盛开的梅花树下，两个孩子互相推搡打闹，亲密无间。

还记得儿时有一年，清漪园的梅花开得格外美。表妹在树下对自己笑着，那画面足够他珍藏一辈子。

而梅花下那两个年幼的影子，越来越远，越来越模糊，直至消逝不见了。

脑中轰隆隆的杂音慢慢褪去，取而代之的是万箭穿心般的剧痛。

“对不起……对不起……”眼泪夺眶而出，他放开了强按住她的双手，丢盔卸甲般地果断扼杀了方才那个走火入魔的自己，紧紧抱住她，在她耳边反复呢喃着，“对不起……吓着你了吧……”

若这世上有一个人是他决不能伤害的，这人不会是他自己，而会是眼前的表妹。所以清醒的那一刹那，他简直恨不得拿利器刺向自己。更不用提那种无地自容的羞愧与内疚。

微光透过窗帷照射进来。

暴风骤雨终于在一切都无可挽回之前结束了，慕如烟缓缓睁开眼。

记忆中的那个哥哥，终于，又回来了。

她缓缓抬起无力的手臂，轻柔地抚摸他的发，像对着一个因犯了错而愧疚难当的孩子低声安抚着：“表兄还发烧病着，刚刚是太累了。”

眼角还淌着泪，他紧抱着她，头埋在床里，嘴角泛起一抹感动的会心浅笑。

他原以为此生再也没有面目面对她，以为他必须就此远离，彻底离开这座园子，远离她了。

呼吸依旧混乱，心跳仍然剧烈。朱荃温柔撑起自己的身躯，一翻身，在慕如烟身边躺下。

两人安静地躺在床上，她在里侧，他在外侧。

就像儿时的那两个孩子一样。

收回想要去握她的手，他双眸静静向上望着床顶，让因失控而狼狈僵硬的身子恢复平常。

秋光温柔，窗外鸟儿呢喃。

过了许久，他坐起来，捋顺慌