，红姐跟我说了，你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。

“姐，我不是昨天跟你说不要……”

方言无奈地叹了口气。

“苏雅是外人吗？”

方红冷不丁地来了一句，紧接着苏雅双手叉腰，横眉对视：“对啊，我是外人嘛！我们可是从小到大，在一个院子里长大，小、初、高，都在一个学校里念书，你说这得是什么样的友谊啊！”

“纯洁的革ming友谊？”

方言挑了挑眉。

“可不是嘛！”

苏雅指了指他的挎包，“所以老实交代，你的包为什么比平时鼓这么多？装了什么？”

“就是些信。”方言道。

“不会是情书吧？”

一听到是信，苏雅忍不住调侃。

“想什么呢，是读者来信。”

方言一本正经地解释挎包里装的，全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信，因为不知道作者的具体地址，基本上由编辑部代收。

这也是自己将来的工作之一，把读者来信整理分类，转交给作者，或者代为回信处理。

“有没有我们厂的？”

苏雅看着他从挎包里取出一沓信：“你不知道，我们厂里好多女同志都给你写信了。”

就在此时，胡同里回荡着一道声音：

“刘建军在家吗！”

“来了！来了！”

刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。

《人民文学》，退稿！

《当代》，退稿！

一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。

脱离现实逻辑，难以情感共鸣。

“不可能，绝对不可能……