宛若一长一短两个人在进行骑车比赛……

病床上躺着他的兰花姐。葡萄糖液一滴一滴流入她的血管。他吓了一大跳，她的头发烧光了，头上裹着纱布，仅露出的一只右眼，紧紧地闭着。

他呆呆地望着他的兰花姐，精神仿佛突然间失常，五根粗粗的指头呆滞、迟钝地摆弄着近视眼镜。许久，一双垂眼才从镜片里透出，不过，眼珠不动了。如果他是一幅画，那么，这双眼睛就是画家的败笔。真的，和死人的眼珠一模一样。

“刘老师——”

他听到了一声低低的、亲切的声音，但辨不清是谁的。他眼前模糊的、乱糟糟的图画没有了，原来是一位漂亮的洋小姐。她正拿着一把椅子招呼他入座。噢！这是文化馆他办公室隔壁的打字员小马。让自己又恨又恼的她，怎么也跑到这里来了？……他这才意识到，这个病房里除了他的兰花姐外，她是唯一守候他的兰花姐的人。

他终于在她跟前坐下来了。他揭起了散发着药味的被角。她的手，那只唯一没被烈火烧焦的手，他把这只粗糙但纤细的小手放进了自己的大手掌里。

这只手，包括她全身的百分之九十以上的部位，他都摁摸过何止是千万次了。可中断了六年后的今天，他又摸到了这只手。这只手的形状和六年前那只手没有什么两样，不同的是这只手黑了，比原来小了，还增加了一层老茧。

他一手轻轻地攥着这只手，另一只手微微地摩挲着它的每一个骨节。但是，这个滋味儿跟六年前不一样。六年前，他的大手一旦触及她那双小手——危险！触电了——觉得全身暖洋洋的，也许是轻微的过电……可那是很舒服的感觉。他总希望多摸一会儿，多过一会儿“电”……六年前，他这双手一旦触及她那双小手，就仿佛睡到了温暖的炕上，既自在又感到心里有说不出的痛快……

如今这只手躺在他这双大手里的滋味与从前可大不相同。它除