一个美丽的传说往往是一把神奇的钥匙，它可以打开一个个紧闭的心扉；一种忠贞的爱情往往是一段催人泪下的悲剧，它可以演绎出一个哀婉的故事。女人，它常常扮演着人生舞台上的主角，但她们往往也是生活中的弱者。

一、引子

１９８２年冬天。

洁白的墙壁。耀眼的电棒。呼呼抽火的生铁炉子。奶黄色的桌椅。地上，铺着方形的、天蓝色的砖。其间，一个魁梧的汉子，乌黑的浓发乱蓬蓬地蹲在头上，方形的脸上镶嵌着重眼、棱鼻、厚唇，上身穿紫褐色的毛衣，下身穿灰色的纤维裤子……这是极其简朴的一位青年作家。

他叫刘斌，在吉县文化馆工作。

房子里除烟筒里火苗的呼呼声、皮鞋压砖的吱吱声外，静谧得能听见门外风吹花秆的飒飒声，要不是半截墙上、一角地上闪动着忽儿大忽儿小的身影，真疑心这里是无人之地。

他正在苦苦地思索着《夫妻山的传说》的开头。不！与其说是考虑它的开头，倒不如说是在考虑他六年生活的结尾。是的，一个民间传说的开头，能难住《我的家庭》这部长篇小说的作者吗？

他在想着……

此刻的心，就像是滚滚的长江水，停止了六年写作生活的我，又要动笔写作吗？不写？嗯，不行。我的家乡有这样动人的传说，难道能不快一点让读者知道吗？再说，编辑部已来通知，后天，稿子就要往印刷厂送，能为了我而影响杂志的出版吗？当然不能。如果写，我这颗受了伤的心，能受得了吗？不！我这样的作家，有资格继续写下去吗？配做一个人类灵魂的工程师吗？唉！我没有资格再写下去，也没有面目让自己的东西再和读者见面啊！

这是因为自己是一个灵魂肮脏的伪君子啊！……

那么，这样的人还能写东西教育别人吗？

羞耻！羞耻极了！……

啊！