还在看着电视，电视里的陈圆圆穿上了比在秦淮时更华美的衣着，享用着真正的山珍海味，神情从曾经的轻愁掩面，变成了一种从灵魂深处发出的木然。

这是她想要的么？兜兜转转的一圈，不过是从曾经的“众星捧月”成了现在的笼中孤雀，以色侍人的生活根本看不到尽头。

后花园中有人在练唱着金陵小调，她也慢悠悠地跟着唱了起来，与在众人面前的唱曲不同，她不需要去烟波流动裙裾飞扬，只要伴着这水，伴着这些园中花，伴着这阵他乡风一起唱就好了。

只唱给自己听，不用谄媚和讨好。

佘兵也看着电视里的陈圆圆，或者说连初初，人们说晚明哀歌是他最让人惊艳的作品，其实他最让人惊艳的作品就是连初初而已。

也就因为她是自己的作品，所以当她陷在了现实和电影之间无法安放自己灵魂的时候，他没有伸出援手拉她一把，眼睁睁地看着她走向了毁灭。

他当然没有犯罪，任何人都不能说他是犯罪。

但是若干年后的今天，他再看着这个电影里的她，想着她的死亡，他觉得自己的心是在颤动得。

“……几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头……”

电视里的独唱突然变成了二重唱。

佘兵转头看向另一个声音传来的方向。

那个女孩儿不知道什么时候已经闭上了眼睛，和着电视里的陈圆圆一起唱着歌，她们两个人的神情一模一样。

一模一样。

男人在那一瞬间萌生了想要离开这个房间的念头，这里的一切都让他觉得像是一场梦。

在梦里有人随意就能做出和他最棒的作品一样的神情和表现。

他最棒的，死了的作品。

“您说，陈圆圆看见吴三桂的时候应该是在想什么呢？”

女孩儿突然睁开眼睛很好奇地问佘兵