我把烟给自己点上，说：“老家卷烟厂自己产的，没什么牌子，就卖本地人。大过年的，老哥怎么一个人在家？”

老头道：“婆娘肚皮不争气，生了四个姑娘，都嫁人了，道还挺远，初四五才能回来呢。你怎么过年出来找人？找那人干什么？我在这片住几十年了，就没听说有叫田大榜的。”

我吐了口烟气，道：“没有吗？我也是听人说有这么个人，哎呀，这麻烦了。没这么个人，我可怎么办呐。”

老头问：“你有什么急事，非得找这个田大榜？”

我说：“家里小孙子病了，发了好几天烧，打针吃药也不好使，我听说这三仙观的女道姑治这病特别厉害，就想着来请她去给看看。不过听说这道姑一般不接外人的诊。你们有个叫田大榜的，能介绍人进去，我就琢磨着来找他帮忙介绍一下。这钱都准备好了，人居然没有，这算特么怎么回事儿啊。”

说话的功夫，我还特意把外衣内兜里的钞票露出来亮了亮。