中感触。

而更多的人，却无法看到少年长大成人，在无法看到冬去春又来，无言的老地方。

路两旁的松树堆着雪，无人打扫，也没人为了好玩去踹上两脚。

“钥匙嘞？”在院子里转了一会儿，我问师姐要昨天晚上发现的钥匙。

师姐把手从我兜里拿出来，弹开手心，露出那稍微有些锈迹的钥匙。

记得没错的话，这似乎就是姥爷单位那地下室的钥匙。

进了楼，从一楼下到停车场，终于凭借那穿越十几年的记忆，找到了藏在角落里的黑色的铁门。

“就是这里吗？”师姐环顾四周，停车场里面没有多少车，天花板的灯无精打采地亮着，多少有些昏暗。

我将钥匙插进锁孔，艰难地扭动了一阵，终于将铁门打开。

呼——

一股灰尘随着铁门打开而随着冲出，这可能是尘封了十几年的空气，终于从那里面逃出来。

房间里面的电灯没法再用，我和师姐只能打着手电在这里面寻找。

“你要找什么？”

“看看姥爷之前写的信件，论文什么的。”我说道。

“你姥爷写的东西很可能涉密，等过一阵子叫基地的人过来把文件收走吧。”

“当然，我就是看看，不拿走。”

手电的光芒照亮地下室的空间，这里面布局很简单，左侧放着一排巨大的密封水族箱，这之前是姥爷研究大气生物的地方，右侧则是摆放整齐的实验台，其上的仪器大多过时，或者无法再用。

“呼——咳咳。”师姐往台子上吹了口气，掀起更多灰尘，她咳嗽两声，用手捂住口鼻。

“这里有好多文件。”她晃了晃手电筒，我在桌面上看到了土黄色的文件袋，因为干燥而没有阳光，纸张保存的很完好。

“大气生物……大气生物，还