他没有写“老婆”，只写了“你娘”。

想讨老婆的老农，这辈子只娶了一个老婆，他到死……也没有走出记忆里的那个旱年。

屋子里安静了一夜，蜡烛烧尽，凳子上的人还是一动不动，坐了整整一夜。

……

让我痛苦的，是三年的书信。

老农在信的那头，絮叨着家长里短，询问着玄京城的生活。

而我写的，只有索取和银钱，哪怕是他能看见的最后几封信。

他到死，也只知道玄京城里的我，生活的并不好，倾尽所有，是老农能做的最后一件事了。

……

“我想科考，考个官当。”

说书先生有点意外，因为我年纪已经不小了，现在才想着科考太晚而且没什么道理。

我有自己的理由，

“我和人说，来玄京城科考当官的，他已经把牛吹出去了，我总不能让他失望，被人笑话。”

先生好像听明白了，就答应帮我举荐，进一个书院里学习。

春去秋来，一晃多年。

我参加了几次科考，落榜上榜都经历过。

来来往往的考生有很多，我看着他们进士及第，也看着他们落寞而归。

某年初春，说书先生也离开了。

他喝多了酒，一头栽进了河里，第二天清晨浮在河面上，才被捞了上来。

我接手了先生的酒楼，并按照他生前的愿望，修了一座河上船楼。

会试放榜的那一天，有很多文人才子在楼里喝高了，宿醉朦胧。

小厮跑上船，宣读会试的上榜人名。

船中惊呼一片，一个长相不怎么样的少年站在屋檐下，紧握着栏杆，一言不发，望着船外的玄京。

他好像是第三，我是第二。

他还年轻，我已经