18颗牙齿的标准美式微笑：

“你好！吃了吗？我爱中国！”

荒腔走板，不忍直视。

他在美国出生、美国长大，中文仅限于此，但却知道中国有端午和中秋，端午会专门去唐人街买艾草，也知道在老家西关，中秋节要相互送柚子作为庆祝。

人类先有庆祝，后有语言。习俗拥有超越语言的力量。

孙伯带着点欣喜、带着点愤懑说：“香蕉仔啊！好在知道提柚子，没全忘了根。”

关晞看向孙伯身后的西关筒子楼，迟疑道：“他住得惯吗？”

孙伯摇头：“住不惯啦，明天就去住酒店。”

倒也正常。

这边的筒子楼都是三层，一层大概40平米。房子已经很老了，榫卯结构的木梁顶铺着瓦片，下雨还会漏水。搬走的搬走，出国的出国，空下来的房子塌了顶，长满荒草。

孙伯说：“这是我爷爷盖的房子，叔叔家的孩子们都有份额，这也是他家。”

侄孙却对着关晞挤眼睛，苦着脸用英语说：“家里没有厕所！”

长乐坊的老房子几乎都没有厕所，日常方便还要跑公厕。

但这样的房子，拆是拆不动的。

“拆？怎么拆？”孙伯说，“这房子我爷爷盖的，整个家族都有份额，我做不了主。我知道拆了可以分钱，但分到我手上只剩一点点，我连房都买不起哦！”

关晞说：“翻新一下呢？住起来舒服些。”

孙伯长叹气：“翻新要花四五十万。我住这房子，修缮钱我来掏，但我占房子的份额不变。关小姐，四五十万不是小数目，如果我翻新了，这房子还是要拆呢？”

关晞不语。孙伯打趣：“关小姐是有钱人，肯定也住不惯啦。”

住不惯吗。

“我就是在棚户区长大的。”关晞声音平静。