境。

妹妹说今天要去煤矿做工。

惨剧还没有发生。

园园被辱，跳渠自杀，是三天后发生的事。

忽一下扑上去，双臂捏住小妹肩膀，口气急躁：“玲儿，让你陪你园园嫂子，你咋跑回来了？”

小姑娘嘟嘴:“哥，天亮了我还不回来？园园姐没事，我还不能叫她嫂子。”

三下两下穿好衣服，扒开眼前小姑娘，秦川冲出屋跑出院子。

知青居住点那排土房子里，剩周园园一个人了。

嘴里大喊：“园园！我回来了！园园——”

昨晚死了。

今早又活来了。

是二十岁的身体，是1983年。

满脑子里是墓碑上刻的一行字:爱妻周园园。

她死了才追认她是自己老婆。

跑到房门口，稳住心神，不能让园园受惊吓。

在她眼里，秦川没有离开过大坪村，一大早跑来敲门，这般激动，是发疯撒癔症。

深吸一口气，轻轻敲门，声音温柔：“园园，我有重要话对你说，你把门打开好不好？”

这两年，最后几个知青陆续离开了村子，哪儿来的回哪儿去。

该上学的继续上学，该招工的招了工上班。

周园园是村里最后一名女知青。

她回不去了，五年前，她父亲受迫害熬不住跳河去了，接着她母亲改嫁。

她本家亲族跟她家早断绝了关系，再不来往。

城里没人接应她，还不如继续待在大坪村当知青。

她住的知青寄住房里，陪她的两个村里姑娘也陆续嫁人了，剩她一个人。

这段时间，晚上睡觉，是秦玲小姑娘陪着她。

秦川发了疯往外跑，嘴里喊着园园，吓坏了叫他起床的秦玲。