那时候他和姜泠年纪都还不大。

小时候的姜泠的想法总是天马行空，看各种各样的书，不懂得就缠着他问，卖卖乖，他就什么都告诉她了。

记忆中大约也是这样的雪天，她忽然晃着他的手说，“砚舟哥哥，咱们出去淋雪吧？”

他不想去，可拒绝不了她软绵绵的抱着他手臂讨巧撒娇。

院子里，雪花落在他们的手上，头顶，脸上，他看着她欢快的踩着脚印，懒声问她。

“雪有什么好淋的，不怕感冒？”

她歪歪头，声音在空荡雪白的庭院中显得格外清脆甜美，“哪有那么容易感冒，多好玩啊。”

她喜欢雪，非要拉着他的手拖着他去堆雪人。

说是堆雪人，结果苦力都是他来做。

小姑娘就在旁边看着，当指挥家。

最后堆出了一个比她还要高出几厘米的雪人，还给雪人戴上了她的帽子，围上他的围巾。

那个年纪的姜幺幺尚且不懂长大就是分别的开始，小孩子对成年人的世界总是无限向往与期待。

她眼睛亮晶晶的望着他，脸蛋冻得粉白粉白，却俏生生的问他，“砚舟哥哥，我们以后每年冬天都堆一个这样的雪人好不好？”

他看着她没了帽子的发顶落上了雪，抬手替她拂掉，语调漫不经心地回，“随你。”

她笑得眼睛弯弯，“那咱们可就说好了，不许反悔，拉钩！”

谁要做这么幼稚的动作。

他心不在焉地想，可拒绝，怕她掉眼泪，怕她的笑容消失。她就这样笑着最好看。

口不对心的少年任由她勾住了自己的小拇指。

时过境迁。

到底是谁先失了约，谁没有握紧谁的手。

谁退却了，谁又不够坚定。

傅砚舟随意扫掉衣袖上的雪。