还有一个原因，贾章柯的这部纪录片，是讲他们的故事。

就在前年，几十位作家来到晋省汾阳的一个小村庄，在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。

三位作家贾平娃、余桦、梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

据说这部电影最初的名字叫《一个村庄的文学》，后来贾章柯听到余桦讲了个故事后，就改名叫《一直游到海水变蓝》，显得更有诗意。

不过，方明华还是喜欢最初的名字。

《一个村庄的文学》。

一个时代的作家群像，背后所呈现的是一部精神史，而这一切又是从乡村出发。

两人的闲聊还在继续。

“我听说，贾章柯本来是邀请你作为电影的主角？”雷学城又问道。

“对，当初贾章柯找到我，希望我能担任影片的主角，但我拒绝了，推荐了余桦。”

“我觉得你去更好，你的口才可是一流。”雷学城说道。

“我去有什么好讲的？”方明华笑道：“我在二十年前写过一本书叫《我这文学二十年》，该说的我都说了，再去说也是重复。至于这十几年，文学有什么好讲的？”

雷学城陷入沉默。

方明华喝完茶，坐了一会就离开了，开着车在西京城漫无目的游荡。

不知不觉中，车开到建国路，《延河》杂志社依旧在这里。

方明华好久没来这里了。

车经过杂志社门口，他看到一个熟悉的身影，穿着一身制服的老保安正坐在大门口。

是张宝福。

于是，他将小车停在街道对面，下车后穿过马路，朝