1993年，秋末冬至。

半夜里北风呼啸，第一场雪毫无征兆地落在黄土高原上，掩埋了荒凉的黄土地，因为常年放牧和砍伐的缘故，放眼望去，沟沟壑壑，竟一颗树都看不到，这里只有素裹，没有银装。

肃北省，一个边陲小镇。

镇子东北方向，有个名为旮旯村的小村庄，只有一条狭窄坎坷的土路能够通到里面，越往里走就越是荒凉，起初为这个村起名的人肯定也没什么文化，估计是放羊的兴头所致，爬到一座最高的山上瞅了瞅，村子正好坐落在一个犄角旮旯里，于是取了个自认为很符合村貌的名儿，一直延续至今，幸亏老祖宗才智卓绝，起码‘旮旯’这两字儿还是有的。

由于这场初雪来的过早，用老人家的话说，“地气还很旺”，加上日头一出来，原本脆弱的雪片没撑多久，全部化成了水，沁入黄土，风声依旧，但却只是徒劳，带不起沙尘，等村民相继推开门，只感觉一阵透骨的寒，“咋这么早就下雪了...”咕哝着到屋里找了件厚衣裳穿着，等小孩子醒来，唯独只瞅见山顶一坨一坨的雪白，像是老头头顶上的那毡白毛巾。

此时最后一家人的高粱也在村里男人们的帮助下装进了仓，冬小麦也喝上了第一口雪水，依然翠生生的长着。

脸朝黄土，背朝天，汗水滴了大半年的旮旯村的村民们终于能够迎来一年中相对闲暇的一段时日。

按理说，这个时候，男人们带着自家烙的馍和咸菜，再挎上一根棕绳，别一把斧头，漫山遍野去背柴火，女人们呢，将存了一年的破布都鼓捣出来，整一碗用面粉兑成的浆糊，裁裁剪剪，东拼西凑，开始做布鞋。

然而，已经是日上三竿，村口却没一个人出来，等了好半天，才看到一个穿花格子布衫的女人匆匆忙忙往一个方向跑，手里还提着一个筐子，上面盖着一片布，看不清里面的东西。

等女人赶到地方，早就有一个汉子迎了上来，女人忙将