棒梗的眼神闪烁了一下，似乎有些羞愧，但他并没有立刻承认。几秒钟的沉默后，他低下了头，像是无可奈何地叹了一口气，然后小声说道：“赵叔，我……我不是偷，我是想帮你生火。听说你做的猪蹄要用炭火，家里那边木炭不够，我想着能不能先用点火柴试试。”

赵爱民听了这话，心里不由得愣了一下。棒梗其实是有心帮忙，但他的方式却让人哭笑不得。

他揉了揉额头，深吸了一口气，稍稍放缓了语气：“你这孩子，总是想一些不切实际的办法。拿火柴生炭火，怎么可能行？就算有炭火，火力还不够稳定呢。”他说着，接过棒梗手中的火柴盒，放回了原来的地方，“你以后不能再这么胡闹，记住了，帮忙也要看情况，火这种事，不能马虎。”

棒梗愣了一下，低着头沉默不语。赵爱民发现，孩子并不像表面看上去那么无所畏惧，反而有一种莫名的脆弱感。他心里不禁一软，叹了口气，“其实，炭火这事，得讲究火候，等老李头把好炭送来，我再弄。”

棒梗抬起头，眼神中透出几分疑惑：“那……那我可以帮你做点其他的吗？”

赵爱民愣了一下，心里一动，他看着棒梗那一双充满期待的眼睛，忽然想起了自己年轻时，刚刚进入厨房时那种热情和对美食的渴望。

“你想帮忙？”赵爱民语气稍显温和，“好啊，你就去准备点蔬菜，给猪蹄搭配一下。记住，配菜可不能粗心，得和猪蹄搭配得当，味道才能更好。”

“嗯！”棒梗眼睛一亮，立刻显得十分兴奋，“我保证做得好！”

看着棒梗匆匆忙忙跑去准备蔬菜，赵爱民忽然有些恍若隔世的感觉。这个院子已经不再是当初那个只有自己孤身一人的地方，旁边的人也在悄然改变着一切。尽管自己对厨房的专注已经深入骨髓，但如今有了这些孩子的陪伴，似乎也让这份寂寞与孤单不再那么显得突兀。