膳坊。

专门做桂花糕。

这是父亲年轻时为母亲开的店铺。

去年从瑞士回到榕城，母亲每天都会来这间店铺，就坐在靠窗的位置上，一坐就是一整天。

别人问她在干什么。

她说：“在等人哦。”

盛奚不敢阻拦她的行动，便每日派遣几名保镖暗中在店外守着。

她对所有人都设有安全距离，包括亲女儿盛千颜，唯独愿意放心地跟盛奚走。

就像此刻。

盛奚进入店铺，走到她面前，蹲下身温柔耐心地喊她：“妈，咱们回家了。”

听到声音，喻唯一偏头看向他。

注视着这张脸半晌，她笑着点点头，牵上儿子的手，跟着他回家。

盛奚明白。

得亏他长得像父亲，五官轮廓跟一个模子刻出来的一样，不然他也得不到母亲半个眼神。

路上。

司机开着车。

盛奚陪同喻唯一坐在后座。

前些天相册破了，他让人送去修，今天修好。男人将相册从袋子里取出，翻开检查。在翻到父亲单人照的那刻，一只白皙的手伸了过来。

喻唯一将相册从他手里拿走。

她注视着照片中的盛世，看了很久很久。就在盛奚以为她记起什么的时候，喻唯一忽然笑了，问：“这是哪一家的先生？长得真好看，我想嫁给他。”

-

喻唯一长眠在她70岁那年。

无病无灾。

苍老去世的。

她走的前一夜记起了所有的事情，与儿女秉烛讲了一夜的话。谈她的曾经，聊她和盛世的经历。

早上孙女去敲她的门喊她吃早餐。

却发现主卧窗户开着。

喻唯一静躺在床上，穿着那条盛世亲手为她做的洁白婚纱。手里抱着装有他们两合照的相册，床头摆放着那枚盛世送给她的砗磲贝壳。

她走得很安静。