一件事就是不顾劝阻，和老院长的女儿、女婿去祭拜老院长，一去半个月，回来后就把自己锁在房间，又是半个月。

倒也没什么过激举动，正常吃喝，只是明显能感觉到他整个人都颓了下去。

朋友家人们都来看过他，可没什么效果，最终只留下曾离、杨蜜和周惠敏三人常驻。

……

卧室内。

秦慕楚席地而坐，手上翻着日记本，这些天里面的每一个字、每一个标点符号他都烂熟于心。

大腿上放着杆录音笔，苍老的声音从里面传出，每当一段录音放完，他就立刻按下播放下一个，如此循环。

不知不觉，录音又播放到了开头。

“小秦，想了很久，像你孙姨说的，还是该给你留下些什么，你这孩子，爱钻牛角尖。

这病在孤儿院拆了那年查出来的，你这孩子，非不愿走，我只能把你送去燕京。

当时我就想啊，要是能坚持到你拍出电影那天就好了，可东凑西凑的，也只能给你攒出学费钱。

他们说，一部电影要几百万才能拍得起。

没想到有一天你真带着电影回来了，好啊，好啊……

不要难过，这病从最近的事开始遗忘，逐渐忘记过去，这样一想，这也等于在心理上又年轻了一回，再活一次。

不要怪我瞒着你，这病治不好的，与其让你耽误时间在我身上，不如去做一些更有意义的事，电视上都会说你最近在做什么，我看得见，也就等于你陪伴在我身边。

好了，这次就说这么多，丽芬，这东西怎么关的？

爸，就是按这个按钮，我来……”

第一段录音结束，秦慕楚近乎机械般的立刻按下第二段。

“要过年了，你孙姨早上说你让我们去燕京看春晚，太远了，我不爱去，你安安心心，在春晚表演，我能看见。”

第三段。

背景声音很嘈杂，像是鞭炮烟花声。