项链。

银行的工作人员解释说，那枚项链其实是打开保险柜的钥匙。没有项链，他们也爱莫能助，无权擅自进行处置，只能等五十年保密期到了之后再解封。

这似乎是意料之中的事情，我从一开始就觉得事情不可能如张建国说的那么简单，但至少瑞穗银行确认了我的身份，让我留下了签字印鉴。

下一次，只要持有我的亲笔信和龙形吊坠项链两样东西，任何人都可以把保险柜里的东西取出来。

在筑波市，按照曹静提供的地址，我找到了田学东，曾经那个吊儿郎当、莽撞凶狠的少年俨然换了一个人。