我小时候住在老家，周围有几个比较大的行政村，一共三四千口人。

父母在市里工作，爷爷奶奶都管不住我，每天跟村里一帮孩子到处瞎跑。

当时，有一件非常奇怪的事。

我跟别的孩子一起玩儿的时候，隔三差五就会看见一辆车，从村子外一条很偏僻的小路开过来。

那是一辆黑色的车，破破烂烂的，随时都会散架的样子。

车窗上贴着很多很多照片，都是那种黑白照，照片上大部分都是瘦骨嶙峋的老人，表情僵直，目光呆滞。

还有一部分照片，像是车祸现场，人脑袋被车轮压扁了，胳膊腿让压断了，血流了一地。

开车的司机我不认识，跟我爸爸年龄应该差不多。司机的脸很白，抹了粉似的，两个眼圈微微发黑。

这辆黑色的破车，只有我能看见，别的孩子都看不到。

每次遇见这辆车，司机都会停下来问我，某某某家在哪儿住。

我那时年龄不大，不可能把几个村子里的所有人都认一遍。司机问我的人，有些我认识，有些我不认识。

问完了之后，司机就开车走了。

最多三天，村里就会死人，死的人，就是司机问的人。

有一次，我爸爸妈妈接我到市里住了两天，周末晚上把我送了回来。进村的时候，我又看见了那辆黑车。

黑车是从村子里面朝外开的，我当时骑在爸爸的脖子上，看见车里面躺着两个人。

那两个人不知道是被什么给砸到了，血肉模糊的，躺在车里一动不动。

开车的司机还伸手跟我打了个招呼。

我跟司机说话，司机也没理，开着车走了。等我们回到村子以后才发现，村子后山的矸石窑塌了，砸死了两个正在干活的人。

那两个人的尸体就在村外摆着，我亲眼看见了，跟黑车上面的两个人，一模一样。

这件事把我妈给吓坏了，说什么都不