。

有人说在家楼下遛弯的时候都看见了刻晋的背影。

网络上甚至还流行起了一个风靡全网的全民挑战，名为‘找寻消失的他！’

甚至有人每天都跑头号玩家总部的大门口去蹲点，看看刻晋是否还藏在公司里，只是每天早起晚归。

但很可惜。

即便是全民参与，网上除了满天流传的假消息之外，仍旧没有人再找到刻晋的身影。

再有热点的事件，也会随着时间的推移缓缓沉寂。

一年后，网上再讨论这件事情的人已经少之又少。

刻晋消失在互联网上，似乎也不再是一件令人关心的事情。

日子又重归于平静，当年那些玩头号玩家游戏的主流玩家群体，现在也慢慢成长到了不得不开始跟生活对线的年龄。

大家都被日常琐碎的柴米油盐所束缚。

或许也就只有在闲暇之余，喘口气的间隙。

才能抽空打开一款当下的新游戏。

但无论怎么玩，都无法沉浸进去，也始终没办法再找到当年的乐趣了。

不是现在的游戏不够好玩。

而是。

当我重新回顾他做出来的游戏时，满眼看到的。

都是从前的自己。

————

张恒刚过完40岁的生日。

生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。

白发的数量不多，仅有十几根。

但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。

最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。

那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。

是头号玩家的横空出世，给了他事