大会堂有很多个厅，今天开会的厅并不大，约就能坐一千人不到，方淮和曹毅跟在金师长后面进入会场，却不在一起，金师长在前面，他们则到第六排，消防序列坐下。

这里，确实没人笑得出来。

刚才在外面相互聊着，笑着的那些脸，进了这里，全是肃穆神色。

台上正中央，国徽的两边半展着十面国旗，上方横幅写着「全国抗震救灾总结表彰大会」，会场少有地没有播放任何歌曲。

约莫9点50左右，礼堂内终于有欢迎曲响起，会场有了些躁动，一些前面站着的摄影动了起来，一众领导从侧边进场，掌声轻微，与这次会议规格应该有的热烈完全不搭。

气氛，多少有些沉闷。

这让看到台上那些面孔，心情激动的方淮，也有些沉静下来。

他离开大地震这件肃穆的事情已经许久了，回到贵州，脑子里也是想着如何让大家振奋起来，除了在领导面前的工作需要，几乎不再主动和战友们提到北川，汶川。

如今重新看到前排坐着一些人身上的北川羌族和汶川藏族的民族服饰，一些画面，顿时涌上心头。

忍不住有些鼻翼酸楚。

记忆好的人，连悲伤都比别人多一些。

“会议开始。”

全场肃静，只有照相的声音。

“今天，是全国抗震救灾表彰总结大会……”

…

“2008年5月12日14时28分，我国发生了震惊世界的四川汶川特大地震，受灾地区人民生命财产和经济……”

“今天，我们隆重召开全国抗震救灾总结表彰大会，就是要全面总结抗震救灾工作，表彰抗震救灾英雄集体和抗震救灾模范…”

“在这里，我代表…”

“抗震救灾期间，许多国家……政府和中国人民，向他们致以诚挚的谢