视线。

第一幕的布景很简单，

看上去，故事就像发生在某家公司的办公室，

某人正在向领导述职。

他瑟缩着，似乎想让自己缩成一小团，

不知是因为恐惧，还是因为紧张，又或者因为愤怒，他的声音颤抖着。

在他的对面，

李杰饰演的大佬淡然坐着，双手交握在胸前，大拇指彼此绕圈。

戴文懵了，

“这……这是华人帮派？”

……

“这是华人帮派？”

坐在最前排的老罗斯福兴味盎然，

“有趣。”

陆时看他一眼，没接茬。

事实上，他对这个开头并不十分满意。

在《教父》的开场，镜头内大片的黑色与殡仪馆老板头顶强烈的高光形成了强烈的对比，

随着镜头后退，利用镜头的变焦让人物慢慢隐现。

这一段被称为影史最伟大的十个开场之一。

而戏剧和电影不同，只能靠幕布的开启来勉强充当镜头语言。

可即便如此，这种形式在20世纪初已经足够先进了。

现场的观众无不惊艳。

在苦主的独白中，事件被娓娓道来：

唐人街某公寓楼发生命案，一名华人女子被谋害，

而前来寻找大佬的，正是女子的丈夫。

他已确定凶手，只等着报复。

李杰饰演的大佬缓缓道：“这里是唐人街，很多事，不是你想怎样，便能怎样的。”

说话依然很平稳，

只不过，冰冷和拒绝之意溢于言表。

……

老罗斯福诧异，

“既然是自家堂会的兄弟，大佬为什么要拒绝？这样不会失人心吗？”

“啧……”

陆时咋舌，

“国会提案，也不总是当天通过、当天签字啊。”

“啊这……”