气。

一封封信，像是那个姑娘亲口在耳旁亲密的絮絮叨叨。

明明都只是些思念的平常话语，却听得人灵魂仿佛被安抚了，那股悲伤依旧在，却更温柔更深刻了。

她在信中讲述了她的一生。

季寻虽然晚了百年，却仿佛亲眼见到了她在岁月中成长经历的点点滴滴。

以一个阅读者的身份，亲自陪伴，阅读了她的一生。

这些信，也会在未来很多年，被季寻一次次翻起。

如信中所言，两人像是用这种方式，错着时空，相伴一起。

“傻姑娘”

季寻心绪惆怅的同时，眼前时光的奥秘也渐渐清晰。

他知道，这些信是宋渔送给他的一份无价礼物。

一些关于她对时间奥秘的领悟，藏在了字里行间。

季寻思绪也瞬间想到了那个问题。

既然【超时空邮票】能让他穿越时空，

那么，

假如邮票未来可以再用了，又或者我未来能窥破时间的奥秘，我会回去看她了吗？

一定会的！

季寻脑子里这个念头闪过。

突然他灵光一闪，对着虚空某处，像是莫名其妙的自语：“所以，你在这里，但我看不到你？”

季寻觉得自己未来如果真的有穿越时光的能力，一定会在这个节点，再来看看现在刚触碰到时间奥秘的自己。

那么，我和未来的我，此刻是在对视吗？

许久。

没有等到“未来的我”的回应。

季寻目光深邃而迷茫。

好像某种认知冲突了。

他无法理解某些超出了自己现在认知的事物。

所以，

时间的本质到底是什么？

像是一本已经写完的故事书？